(Enlazando hilos de una misma historia)
"La vida no es lo que uno vivió
sino lo que recuerda
y cómo la recuerda para contarla"
Gabriel García Márquez
Septuagenaria... palabra fuerte. Sinónimo de envejeciente, “baby-boomers”, persona grande, de edad avanzada o de la tercera edad… Cuántos eufemismos para evitar decir vieja. Señora, no ya de las cuatro décadas, como dice Arjona, sino de siete.. pues, como canta Ana Belén, “yo también nací en el ‘53”.
La primera década (1963) terminó abruptamente con la partida de mi abuelo. Vivíamos siete en la casa: mis abuelos Juan y Esperanza, mis tíos Lydia y William, mami, mi hermana Sandra y yo. Papi, como siempre lo llamé, tenía a sus 83 años, esa fortaleza, serenidad y seguridad que solo tienen los que han vivido con responsabilidad y fe. Así se fue, y conocí lo permanente que es la muerte. Fue él quien le dio forma a la casa de Roosevelt. Aún quedan en la verja las granadas, residuos de la Segunda Guerra Mundial, y en una de sus columnas, el viejo semáforo, pieza del ya extinto ferrocarril donde trabajó. Era un contador de historias, aún me parece verlo sentado en su sillón en el balcón, fumando el habano de la tarde.
De esa primera década no recuerdo mucho, mi memoria me traiciona con frecuencia. Los buenos recuerdos tanto como los malos, se confunden, se mezclan, se pierden. Si sé que contamos siempre con el respaldo de Tata, gran amiga venezolana de abuelita, que se convirtió en un pilar de la familia. Y que mi camino tuvo como norte el de mi hermana. Siempre traté de seguir los pasos de Sandra y de repetir sus logros. Conté con su guía y orientación, hasta con sus mapas. Y por lo general, lo conseguí.
Representé a mi clase de segundo grado en una coronación escolar. Una coincidencia del destino me haría conocer, muchos años después, a la hermana de mi maestra, la Sra. Martínez, y trabajar con ella en el Centro Cultural de Vega Baja. No llegué a reina, creo que fui segunda princesa. Estaba muy orgullosa de mi traje, inspirado en el flamboyán, y que estaba pintado a mano en toda la tela amarilla. Por poco no puedo estrenarlo, el asma quería dañarme la fiesta, pero desfilé, con mi abuelo a mi lado, sombrilla en mano, por si llovía.
Mami trabajaba en la Sección de Nóminas del Departamento de Educación. Me encantaba ir con ella a su trabajo y ver aquella máquina que llamaban computadora, tan grande que tomaba toda una pared, llena de agujeros, al que le insertaban cables, los cuales cambiaban cada cierto tiempo de sitio. De la misma, salían unas tarjetas de colores con orificios pequeñitos rectangulares y que nosotras enumerábamos con un instrumento que iba cambiando de número.
Recuerdo con mucho cariño a las monjas Trinitarias. El convento quedaba tras de casa, y en la capilla tenían un Niñito de Praga, al que le cambiaban la ropa. Fue una gran tristeza cuando le encomendaron el Colegio a otra Congregación. Sin embargo, no tuve muchos problemas, tengo que aceptar que fui estofona y seriecita. Me gustaba estudiar y participar en todas las actividades extracurriculares que pudiera.
Siempre conté con el apoyo de mami. Si quería ser niña escucha, mami era líder de la tropa. Hasta abuelita iba a todos los campamentos allá en el Elisa Colberg. Nunca fui sola a una fiesta, mami se quedaba en las mesas, junto a otras madres, hasta que nos cansábamos de dar vueltas, porque poco era lo que bailábamos. No había tiempo para aburrirse. Paseábamos por la isla en caravana, a la playa, al Yunque, siempre rodeados de amigos que veían en mami a otra madre. Tomaba clases de guitarra, de baile, de natación; pertenecía a las Hijas de María, a la JAC, al Club de Filatelia, al Drama Club. Mis compañeros y amigos fueron más o menos siempre los mismos, pues eran mis primos o eran del Colegio donde estudié desde kínder o vecinos de la Urbanización Roosevelt, donde siempre viví. Del Colegio La Merced pasé a la Universidad, Recinto de Río Piedras, como si fuera un paso lógico, necesario, sin tener una idea certera de a qué facultad quería ingresar.
Cerré mi segunda década – 1973 – con el viaje a Disney-NY-Canada. Sandra se graduaba de la UPR, y yo, tomé mi regalo anticipado. Fue una época de cambios y decisiones que marcaron lo que sería mi futuro. Estudiando el año básico, solicité admisión a la Facultad de Humanidades para estudiar Teatro. Años inolvidables los de estudiantes, nuevas amigas que serían para siempre. A pesar de que seguía viviendo en casa, todo era distinto. Estudié, me divertí, hice teatro, descubrí la vida nocturna de San Juan, el café teatro La Tea, la nueva trova, la música de protesta, vi por primera vez a Serrat, seguí todos los conciertos de Danny Rivera, fumé, bebí, gocé mi juventud sin desaprovecharla y prueba de esto es que me gradué con honores a los 21 años.
Trabajaba en el Dispensario de la parada 19, cuando se me ofreció la plaza de teatro de la escuela superior de Vega Baja. Pensé no aceptarla, ya tenía una plaza permanente en MedicAid, vivía en casa y no tenía gastos mayores. Sin embargo, no era eso lo que había estudiado y aunque económicamente salía perdiendo, decidí aceptarla. Mi hermana ocupaba una plaza del Seguro Social en Manatí, y quería irme con ella. Así, a mis 22 años me convertí en la maestra de teatro de la Escuela Superior Lino Padrón Rivera, puesto que ocupé hasta cumplir los treinta años en el gobierno y poder retirarme, a pesar de no contar con la edad requerida para la jubilación. Un año después ella se trasladó a San Juan pero ya Vega Baja me había robado para siempre.
Terminé mi tercera década - 1983- , casada, con dos hijos Maritza Beatriz, Noel Ernesto (Juan Noel llegaría al año siguiente). A través de los años, me di cuenta que había escogido la profesión correcta, que podía llegar a los estudiantes por medio del teatro y me sentí orgullosa de la labor realizada. Estuve activa en actividades culturales y sindicales, a través del Centro Cultural de Vega Baja y la Federación de Maestros de Puerto Rico.
Para mi cuarta década-1993 - estaba divorciada, con tres hijos, viviendo con ellos y para ellos, contando hasta su partida con la inmensa ayuda de mami, de la incomparable titi Lydia, (a abuelita la había perdido en el 85) y doña Gloria, mi “siempre suegra” como ella misma se llamaba, tres madres que nunca me dejaron sola. Disfruté ver crecer a mis hijos, vivimos juntos alegrías y decepciones, logros y tristezas, escuela y diversiones, playa, aventuras, risas y lágrimas. Nos acostumbramos a estar juntos, a compartirlo todo, a dividir todo entre cuatro. El teatro se convirtió en pieza clave en el tablero de mi vida y por osmosis, en la de mis hijos. Nuestros amigos se convirtieron en compadres, los hijos de todos en “primos”, y nacieron nuevos lazos que serían eternos. Fue a principios de esta década que conocí a mi padre biológico, un día de Acción de Gracias. Así sin aviso, sin esperármelo, le di el primer y último beso de nuestras vidas. Lamentablemente, en esta década también se lo di a mi madre.
En la quinta década -2003- empecé el conteo regresivo para el retiro, con nuevos planes y proyectos, que aunque no se concretaron, me permitieron dar ese paso con muchas ilusiones. Mis hijos se graduaron de la escuela superior (le di clase a los tres), buscaron sus rumbos, abandonaron el nido… y descubrí el Internet. Nuevas amistades, nuevos retos. Fue ese año que di el primero de muchos viajes a Buenos Aires y San Miguel y por lo que ahora, 10 años después, tengo nuera y dos nietos argentinos.
Me enfrenté a que mis hijos dejaran de ser “los hijos de Elsia” y se refirieran a mí como la mamá de ellos.
En todas las épocas hubo personas, amigos, que me ayudaron a seguir adelante. Gente que me ayudó a moverme para que pudiéramos ir a actividades escolares y deportivas, que me respaldaron en el proceso de crianza. Gente que me acompañó en los momentos más felices y me ayudó a superar los más difíciles. Gente que lloró conmigo y río conmigo, gente que me motivó a desarrollar mis talentos, a olvidar mi timidez, a luchar por mis hijos y por mí misma, para que ellos se convirtieran en los adultos que son y yo me sienta hoy realizada. Por miedo a omitir a alguien evito mencionar nombres, pues fueron muchos los ángeles que encontré en el camino, muchos de los cuales aún siguen a mi lado.
En ocasiones siento que algunos episodios de mi vida pertenecen a otra persona, que viví por momentos una vida prestada. Cuando miro atrás y pienso en la hija, en la maestra, en la actriz y directora, en la amiga, en la joven que un día fui, me parecen escenas envueltas en un sueño, partes de una película ajena.
Cerré esa sexta década (2013) con la hermosa e inigualable experiencia de ser cinco veces abuela. (La benjamina no llegaba todavía) Un amor distinto, no más grande pero quizás sí más tierno, más divertido. Disfruto ser la maestra en casa de Edil Nahuel, comunicarme en la distancia con Germán Emilio, haber estado en el nacimiento de Luna Esperanza, (gracias, Vane, por este privilegio) tener en la isla a Mía Beatriz y Urayoán Noel. Si emocionante es que te digan “mami”, indescriptible es escuchar “abuela”. Y ni decir del poder de persuasión que tienen las palabras “abuelita linda”.
Escribir cuentos, llevar un blog y participar en talleres literarios me ilusionan. La tecnología de este nuevo siglo y el avance de las comunicaciones me maravillan. El respeto a las canas y la silla asegurada son algunas de las recompensas de la edad. Ser la abuela en la casa donde fui la menor de las nietas y que ya no esté nuestra "titi-gue" en ella, es una sensación bien extraña. No han pasado seis décadas en vano.
Cierro otra década, la séptima, (2023) mucho más rápido de lo que pensé. Tomo este escrito de hace diez años para actualizarlo y me pregunto si volveré a hacerlo. El tiempo lo dirá. Agradezco a Dios haber llegado aquí, con salud, energía, con menos dientes pero mejor vista y a pesar de ser una época tan extraña, de tantos sucesos locales y mundiales, con esperanza.
Nuestra isla está en la ruta de los huracanes. Sin embargo, en toda mi vida no vi uno como el que nos azotó en el 2017. María atravesó la isla, nos dejó sin servicio eléctrico por meses, destrozó viviendas y sembrados. Fue la causa, directa o indirecta de miles de muertes, entre ellos la de la abuelita Gloria, y de la separación de muchas familias. Aura Celeste, quien se había unido a mi clan de nietos en el 2014, tras María, vive con su mamá y hermana en Orlando. Y por eso, aunque Mía y Urayoán se establecieron en Puerto Rico, sigo teniendo tres nietos lejos de la patria.
Estrenamos nuevo hogar, nuevo ambiente en nuestra amada Vega Baja, con nuestras mascotas Marlon Brando y un gallito que Nahuel bautizó como Winter Nicolás.
El 2020, un año que sonaba tan impactante, olímpico y eleccionario, nos sorprendió con un terremoto y sus réplicas, eventos que no se habían repetido en un siglo. Jamás como el que ocurrió precisamente el día en que cierro esta década en Siria y Turquía, pero desastroso en especial para los pueblos del sur. ¡Cuánta destrucción, miedo y dolor! Y para confirmar nuestra fragilidad, un pequño virus nos encerró en nuestras casas sin hacer caso de fronteras, razas o distinciones. El Covid-19 se convirtió en una pandemia, una experiencia que no conocíamos y que provocó muchas lágrimas. Nos distanció físicamente, cambió nuestra rutina, nos aisló, nos obligó a usar mascarillas y a tomar precauciones excesivas para evitar el contagio.
Aparte de mis tres césareas, no había sido hospitalizada. Mi vesícula me traicionó y me recluyó por 17 días, en un mes que prometía tanto. "De vez en cuando la vida... nos regala un sueño tan escurridizo que hay que andarlo de puntillas para no romper el hechizo". Y a veces se pisa demasiado fuerte.
Duele que los seres que amamos se nos vayan sin adiós ni despedida. Algunas partidas son inevitables, otras incomprensibles. Saber que dos hombres que amé se me adelantaron en el viaje definitivo fue muy triste. Pero perder a mi único sobrino fue algo inesperado. "La muerte para los jóvenes es naufragio y para los viejos es llegar a puerto".
Disfruto los juegos de fútbol ahora tanto o más que los de béisbol o baloncesto. Ver a Messi levantar la copa del Mundial fue un sueño de años cumplido. Quisiera ver a Yadier y el "Team Rubio" levantar la del Clásico Mundial de Beisbol después de dos veces "casi ganadores".
Pues ¿he cambiado tanto? No sé...
Pensaba antes que los Beatles era el mejor grupo musical del mundo y que nunca pasarían de moda. Hoy estoy segura de ello.
Creía que Danny Rivera era la mejor voz masculina de Puerto Rico y Joan Manuel Serrat el mejor cantautor del mundo. Hoy lo sigo creyendo
Creía que Danny Rivera era la mejor voz masculina de Puerto Rico y Joan Manuel Serrat el mejor cantautor del mundo. Hoy lo sigo creyendo
Entonces no me gustaban los salones de belleza, el maquillaje excesivo ni las joyas. Como no me gustaban los mariscos ni las aceitunas. Todavía no me gustan.
Pensaba que no había diferencias entre clases sociales, razas, culturas. Lo sigo pensando.
Me apasionaba la literatura, la música, las artes y los deportes. Me siguen apasionando.
De joven creía que la libertad era un derecho de todos los pueblos y que mi patria, como toda América, podía tenerla. Creía en la posibilidad de un mundo mejor, en la solidaridad, en la tolerancia, en que la mayoría de los seres humanos son buenos y podíamos vivir en paz. Hoy, a pesar de todo…. lo sigo creyendo.
No niego que temo a la ancianidad. "Lo más temible de la vejez no es la soledad sino la dependencia", escribió Isabel Allende. No me gusta la idea de convertirme en un problema por lo que agradezco a Dios cada día en que me permite ser solución.
Deseo que mis hijos sigan reuniéndose, apoyándose, cuidándose uno al otro cuando yo no esté. Ruego que mis nietos logren sus sueños, alcancen sus metas y se sientan realizados en su adultez.
No sé que traerá el futuro ni cuań largo sea. Soy parte de una generación que ha caminado por dos milenios, dos siglos, siete décadas y sigue en pie. He sido bendecida por la familia en que crecí, la que formé, mis hijos, sobrinos, nietos, sobrinos nietos, los amigos que coincidieron en mi espacio y tiempo, las que me han acompañado por décadas, los que llegaron poco o mucho después y se hicieron familia, con aquellos que compartí estudios, trabajo, luchas, sueños, horas de conversación, juegos y música, alegrías, tristezas, proyectos, preocupaciones y aficiones. No me puedo quejar, he sido una mujer afortunada pues "los mayores tesoros que tengo, no los he comprao".
Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida,
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;
porque veo al final de mi rudo camino
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;
que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:
cuando planté rosales, coseché siempre rosas.
...Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno:
¡mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno!
Hallé sin duda largas las noches de mis penas;
mas no me prometiste tan sólo noches buenas;
y en cambio tuve algunas santamente serenas...
Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!
(Este escrito fue publicado por primera vez como Señora de las seis décadas el 10 de febrero de 2013. Ahora, diez años después, tengo la fortuna de poderlo actualizar. )
