El permiso

A Delia y a Mami
¡Hasta luego!

—Salgamos al pasillo —te digo. No quieres. A pesar de tus protestas logro arrastrarte y sacarte de la habitación. No soportas verla así. Pierdes las esperanzas, flaqueas. Puedo adivinar lo que piensas y sé que te avergüenza. No te culpes, prima, yo opino igual. Vivir así, no es vida. Por lo menos, no la suya.

“Prepárense, que este fin de semana nos vamos de “camping”. Salimos en caravana”.

Dicho y hecho. A una palabra suya, toda la familia estaba lista para dar la vuelta a la isla, conocer nuevos rincones y pernoctar donde nos encontrara la noche. No se quedaba ni el perro.

“Este sábado hay que hacerle una fiestita a la nena”.

Siempre la más embelequera, la que se ocupaba de todos los detalles, la que no olvidaba un aniversario, bautismo, graduación ni cumpleaños.

“Ya me voy. Mis enfermos esperan la Comunión y se me ha hecho tarde”.

Ministro de la Eucaristía. Lectora en la misa dominical. Catequista. Sus palabras secundadas por la acción.

“Esta noche hay reunión del partido en casa”.

Fiel a sus creencias políticas. Respetuosa de las tuyas (y las mías) aunque fueran opuestas.

“Quiero grabar esa película que dan esta noche para los nietos”.

Su colección era ya impresionante. Toda nueva tecnología le fascinaba.

“Este sábado es la excursión para los de Edad Dorada”.

Escoger el sitio, organizar la actividad, encargarse de la asistencia, aperitivos, recuerdos a repartir. Hasta amenizar el viaje para que sus “viejitos” no se aburrieran.

“Preparé un arroz con pollo como para chuparse los dedos”.

Su sazón era parecida a la que antes tuvo nuestra abuela. Era dichosa cuando los platos quedaban vacíos sobre la mesa y nos desbordábamos en elogios.

“Hoy no puedo ver el juego, hay ensayo del coro”.

Podía gritar en un partido de béisbol o meditar escuchando música. ¡Y qué bien cantaba! De ella aprendí las nanas que durmieron a mis hijos.

Todos éramos satélites a su alrededor; Tití fue siempre eje, luz, energía, lazo, imán. No había actividad que no disfrutara, proyecto que no la entusiasmara, ayuda que no ofreciera o problema tan grande que pudiera borrar su sonrisa.

Hasta ahora.

—Usted decide, señorita —las palabras del médico revolotean en tu cabeza—. Solo usted puede firmar el permiso.

A tus dieciocho años tienes en tus manos la vida de tu madre.

—Desconéctela, doctor.

Asiento. Has dicho lo que ella hubiera esperado. Abrazadas, regresamos a la habitación y al mirarla, me pareció que nos sonreía.

Elsia Luz Cruz Torruellas
(Siluz)