10 de febrero de 2013

Señora de las seis décadas

(Enlazando hilos de una misma historia)

"La vida no es lo que uno vivió 
sino lo que recuerda 
y cómo la recuerda para contarla"
Gabriel García Márquez


Sexagenaria... palabra fuerte.  Sinónimo de envejeciente,  “baby-boomers”, persona grande, de edad avanzada  o de la tercera edad… Cuántos eufemismos para evitar decir vieja.  Señora, no ya de las cuatro décadas, como dice Arjona, sino de seis... pues, como canta Ana Belén, “yo también nací en el ‘53”.
Fui una niña feliz, y me atrevo a decir que así me siento a veces, como si aún fuera esa niña feliz. Quizás es que en realidad, nunca me abandonó o que esos sesenta años  pasaron demasiado rápido.
La primera década terminó abruptamente con la partida de mi abuelo. Vivíamos siete en la casa: mis abuelos Juan y Esperanza, mis tíos Lydia y William, mami, mi hermana Sandra y yo.  Papi, como siempre lo llamé, tenía a sus 83 años,  esa fortaleza, serenidad y seguridad que solo tienen los que han vivido con responsabilidad y fe.  Y así se fue, y conocí lo permanente que es la muerte. Fue él quien le dio forma a la casa de Roosevelt. Aún quedan en la verja las granadas, residuos de la Segunda Guerra Mundial, y en una de sus columnas, el viejo semáforo, pieza del ya extinto ferrocarril donde trabajó. Era un contador de historias, aún me parece verlo sentado en su sillón en el balcón, fumando el habano de la tarde.
De esa primera década no recuerdo mucho,  mi memoria me traiciona con frecuencia.  Los buenos recuerdos tanto como los malos, se confunden, se mezclan, se pierden.  Si sé que contamos siempre con el respaldo de Tata, una venezolana, amiga de abuela, que se convirtió en un pilar de la familia.  Y que mi camino tuvo como norte el de mi hermana.  Siempre traté de seguir los pasos de Sandra y de repetir sus logros.  Conté con su guía y orientación, hasta con sus mapas.  Y por lo general, lo conseguí.
Representé a mi clase de segundo grado en una coronación escolar.  No llegué a reina, creo que fui segunda princesa. Estaba muy orgullosa de mi traje, inspirado en el flamboyán, y que estaba pintado a mano en toda la tela amarilla.  Por poco no puedo estrenarlo, el asma quería dañarme la fiesta, pero desfilé, con mi abuelo a mi lado, sombrilla en mano, por si llovía.
Mami trabajaba en la Sección de Nóminas del Departamento de Educación.  Me encantaba ir con ella a su trabajo y ver aquella máquina que llamaban computadora, tan grande que tomaba toda una pared, llena de agujeros, al que le insertaban cables, los cuales cambiaban cada cierto tiempo de sitio.  De la misma, salían unas tarjetas de colores con orificios pequeñitos rectangulares y que nosotras enumerábamos con un instrumento que iba cambiando de número. 
Recuerdo con mucho cariño a las monjas Trinitarias.  El convento quedaba tras de casa, y en la capilla tenían un Niñito de Praga, al que le cambiaban la ropa.  Fue una gran tristeza cuando le encomendaron el Colegio a otra Congregación.  Sin embargo, no tuve muchos problemas, tengo que aceptar que fui estofona y seriecita. Me gustaba estudiar y participar en todas las actividades extracurriculares que pudiera.
Siempre conté con el apoyo de mami.  Si quería ser niña escucha, mami era líder de la tropa.  Hasta abuelita iba a todos los campamentos allá en el Elisa Colberg.   Nunca fui sola a una fiesta, mami se quedaba en las mesas, junto a otras madres,  hasta que nos cansábamos de dar vueltas, porque poco era lo que bailábamos.  No había tiempo para aburrirse. Paseábamos por la isla, a la playa, al Yunque, siempre rodeados de amigos que veían en mami a otra madre. Tomaba clases de guitarra, de baile, de natación; pertenecía a las Hijas de María, a la JAC, al Club de Filatelia, al Drama Club.  Mis compañeros y amigos  fueron más o menos siempre los mismos, pues o eran del Colegio donde estudié desde kínder o  vecinos de la Urbanización Roosevelt, donde siempre viví. Del Colegio La Merced pasé a la Universidad, Recinto de Río Piedras, como si fuera un paso lógico, necesario, sin tener una idea certera de a qué facultad quería ingresar.
Cerré mi segunda década – 1973 –  con el viaje a Disney-NY-Canada.  Sandra se graduaba de la UPR, y yo, tomé mi regalo anticipado. Fue una época de cambios y decisiones que marcaron lo que sería mi futuro.  Estudiando el año básico, solicité admisión a la Facultad de Humanidades para estudiar Teatro.  Años  inolvidables los de estudiantes, nuevas amigas que serían para siempre. A pesar de que seguía viviendo en casa, todo era distinto. Estudié, me divertí, hice teatro, descubrí la vida nocturna de San Juan, el café teatro La Tea, la nueva trova, la música de protesta, vi por primera vez a Serrat, seguí todos los conciertos de Danny Rivera, fumé, bebí, gocé mi juventud sin perderla ni ensuciarla, y prueba de esto es que me gradué con honores a los 21 años.
Trabajaba en el Dispensario de la parada 19, cuando se me ofreció la plaza de teatro de la escuela superior de Vega Baja.  Pensé no aceptarla, ya tenía una plaza permanente en MedicAid, vivía en casa y no tenía gastos mayores. Sin embargo, no era eso lo que había estudiado y aunque económicamente salía perdiendo, decidí aceptarla.  Mi hermana ocupaba una plaza del Seguro Social en Manatí, y quería irme con ella.  Así, a mis 22 años me convertí en la maestra de teatro de la Escuela Superior Lino Padrón Rivera,  puesto que ocupé hasta  cumplir los treinta años en el gobierno y poder retirarme, a pesar de no contar con la edad requerida para la jubilación.  Un año después ella se trasladó a San Juan pero ya Vega Baja me había robado para siempre.
Terminé mi tercera década - 1983- , casada, con dos hijos Maritza Beatriz, Noel Ernesto  (Juan Noel llegaría al año siguiente) en la casa que es todavía nuestro hogar.  A través de los años, me di cuenta que había escogido la profesión correcta, que podía llegar a los estudiantes por medio del teatro y me sentí orgullosa de la labor realizada.  Estuve activa en actividades culturales y sindicales, a través del Centro Cultural y la Federación de Maestros.
Para mi cuarta década-1993 - estaba divorciada, con tres hijos, viviendo con ellos y para ellos, con la inmensa ayuda de mami, de la incomparable titi Lydia, (a abuelita la había perdido en el 85) y doña Gloria, mi “siempre suegra” como ella misma se llama, tres madres que nunca me dejaron sola.  Disfruté ver crecer a mis hijos, vivimos juntos alegrías y decepciones, logros y tristezas, escuela y diversiones, playa, aventuras, risas y lágrimas.  Nos acostumbramos a estar juntos, a compartirlo todo, a dividir todo entre cuatro.  El teatro se convirtió en pieza clave en el tablero de mi vida y por osmosis,  en la de mis hijos. Nuestros amigos se convirtieron en compadres, los hijos de todos en primos, y nacieron nuevos lazos que serían eternos. Fue a principios de esta década, no recuerdo el año, que conocí a mi padre biológico, un día de Acción de Gracias. Así sin aviso, sin esperármelo, le di el primer y último beso de nuestras vidas.
En la quinta década -2003- empecé el conteo regresivo para el retiro, con nuevos planes y proyectos, que aunque no se concretaron, me permitieron dar ese paso con muchas ilusiones. Mis hijos se graduaron de la escuela superior (le di clase a los tres), buscaron sus rumbos, abandonaron el nido… y descubrí el Internet. Fue ese año que viajé por primera vez a Buenos Aires y por lo que ahora, 10 años después, tengo dos nietos argentinos.
Me enfrenté a que mis hijos dejaran de ser “los hijos de Elsia” y  se refirieran a mí como la mamá de ellos. 
En todas las épocas hubo personas, amigos, que me ayudaron a seguir adelante.  Gente que me ayudó a moverme  para que pudiéramos ir a actividades escolares y deportivas, que me respaldaron en el proceso de crianza.  Gente que me acompañó en los momentos más felices y me ayudó a superar los más difíciles. Gente que lloró conmigo y río conmigo, gente que me motivó a desarrollar mis talentos, a olvidar mi timidez, a luchar por mis hijos y por mí misma, para que ellos se convirtieran en los adultos que hoy son y yo me sienta hoy realizada. Por miedo a omitir a alguien, quiero evitar mencionar nombres, pues fueron muchos los ángeles que encontré en el camino, muchos de los cuales aún siguen a mi lado.
En ocasiones siento que algunos episodios de mi vida pertenecen a otra persona, que viví por momentos una vida prestada.  Cuando miro atrás y pienso en la hija, en la maestra, en la actriz y directora, en la amiga, en la joven que un día fui, me parecen escenas envueltas en un sueño, partes de una película ajena. 
Cierro esta sexta década con la hermosa e inigualable experiencia de ser cinco veces abuela.  Un amor distinto, no más grande pero quizás sí más tierno, más divertido.  Disfruto  ser la maestra en casa de Edil Nahuel, comunicarme en la distancia con Germán Emilio, haber estado en el nacimiento de Luna Esperanza, tener en la isla a Mía Beatriz y Urayoán Noel.  Si emocionante es que te digan “mami”, indescriptible es escuchar abuela”. Y ni decir del poder de persuasión que tienen las palabras “abuelita linda”.
Escribir cuentos, llevar un blog y participar en talleres literarios me ilusionan.  La tecnología de este nuevo siglo y el avance de las comunicaciones me maravillan. El respeto a las canas y la silla asegurada son algunas de las recompensas de la edad. Ser la abuela en la casa donde fui la menor de las nietas es una sensación bien extraña.  No han pasado seis décadas en vano.
Crecí, maduré (¡menos mal!), envejecí.  Pero… no sé si he cambiado tanto… 
Pensaba  entonces que los Beatles era el mejor grupo musical del mundo y que nunca pasarían de moda.  Hoy estoy segura de ello.
Creía que Danny Rivera era la mejor voz masculina de Puerto Rico y Joan Manuel Serrat el mejor cantautor del mundo.  Hoy lo sigo  creyendo
Entonces no me gustaban los salones de belleza, el maquillaje excesivo ni las joyas.  Como no me gustaban los mariscos ni las aceitunas. Todavía no me gustan.
Pensaba que no había diferencias entre clases sociales, razas, culturas.  Lo sigo pensando.
Me apasionaba la literatura, la música, las artes y los deportes.  Me siguen apasionando.
De joven creía que la libertad era un derecho de todos los pueblos y que mi patria, como toda América, podía tenerla.  Creía en la posibilidad de un mundo mejor, en la solidaridad, en la tolerancia, en que la mayoría de los seres humanos son buenos y podíamos vivir en paz.  Hoy, a pesar de todo…. lo sigo creyendo.
No sé si cerraré más décadas, ¿cómo saberlo?   Así me quede una noche, un año o diez, puedo citar a Amado Nervo:

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida,
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;
porque veo al final de mi rudo camino
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;
que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:
cuando planté rosales, coseché siempre rosas.
...Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno:
¡mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno! 
Hallé sin duda largas las noches de mis penas;
mas no me prometiste tan sólo noches buenas;
y en cambio tuve algunas santamente serenas...
Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!


6 de febrero de 2013

Hace veinte años dije que hace veinte años que tengo veinte años


Hace veinte años (dije que hace veinte años) que tengo veinte años,
Veinte años y aún tengo fuerza, y no tengo el alma muerta, y me siento hervir la sangre. 
Y aún me siento capaz de cantar si otro canta.
Hoy que aún tengo voz y aún puedo creer en dioses... 
Quiero cantar a las piedras, a la tierra, al agua, al trigo y al camino que voy pisando. A la noche, al cielo, a este mar tan nuestro, y al viento que por la mañana viene a besarme el rostro. Quiero levantar la voz, por una tempestad, por un rayo de sol, o por el ruiseñor que ha de cantar al atardecer.

Hace veinte años (dije que hace veinte años) que tengo veinte años, Veinte años y aún tengo fuerza, y no tengo el alma muerta, y me siento hervir la sangre. 
Hace veinte años (dije que hace veinte años)  que tengo veinte años, y el corazón, aún, se me dispara, por un instante de amar, o al ver un niño llorar... 
Quiero cantar al amor. Al primero. Al último. Al que hace sufrir. Al que vives un día. Quiero llorar con aquellos que se encuentran solos y sin amor van pasando por el mundo. Quiero levantar la voz, para cantar a los hombres que han nacido de pie, que viven de pie, y que de pie mueren. Quiero y quiero y quiero cantar hoy que aún tengo voz. Quién sabe si podré mañana.

 Hace veinte años  (dije que hace veinte años) que tengo veinte años, Veinte años y aún tengo fuerza, y no tengo el alma muerta, y me siento hervir la sangre.  

Joan Manuel Serrat



Yo también nací en el '53. 
y jamás le tuve miedo a vivir. 
Me subí de un salto en el primer tren 
hay que ver en todo he sido aprendiz. 
No me pesa lo vivido, me mata la estupidez 
de enterrar un fin de siglo 
distinto del que soñé. 

Yo también nací en el '53. 
Yo también crecí con el "Yesterday". 
Como tú, sintiendo la sangre arder
me abracé sabiendo que iba a perder 
siempre encuentras algún listo 
que sabe lo que hay que hacer, 
que aprendió todo en los libros 
que nunca saltó sin red. 

Qué te puedo decir que tú no hayas vivido, 
qué te puedo contar que tú no hayas soñado. 

Yo también nací en el '53. 
y soñé lo mismo que sueñas tú 
como tú no quiero mirar atrás 
sé muy bien que puedo volverme sal. 
Siempre tuve más amigos 
de los que pude contar 
sé que hay varios malheridos 
que esperan una señal. 

Qué te puedo decir que tú no hayas vivido, 
qué te puedo contar que tú no hayas soñado. 

No me pesa lo vivido, me mata la estupidez 
de enterrar un fin de siglo distinto del que soñé. 
Qué te puedo contar que tú no hayas vivido, 
qué te puedo contar que tú no hayas soñado...

¿Qué te puedo contar, qué te puedo decir?